1995年《风荷怨》剧组的化妆间里，许亚军第一次见到何晴就挪不开眼。那时他刚和第二任妻子张唏分居，而何晴还是那个演遍四大名著的古典美人——她是《西游记》里的怜怜，《红楼梦》里的秦可卿，《三国演义》里的小乔，《水浒传》里的李师师。戏里他们演世代仇家却暗生情愫的痴男怨女，戏外许亚军借着对台词的名义，天天往何晴的房间跑。后来他干脆摊牌：“我离婚，你等我。”这场轰动娱乐圈的“婚外情”最终以许亚军三婚、何晴初婚收场。儿子出生那天，许亚军在产房外守了整夜，孩子落地时他冲进病房，握着何晴的手说：“以后不让你再受这种苦。”他们给孩子取名“许何”，把两人的姓氏嵌进爱情的结晶里。那些年许亚军上综艺总说“老婆想干什么我都陪”，何晴拍杂志封面时，他就抱着儿子在摄影棚外等，剧组的人都笑称他是“超级奶爸”。
转折发生在2003年冬天。何晴的母亲查出脑病需要长期治疗，她接戏量不减反增，许亚军却在这时提出：“你别拍戏了，在家带孩子。”要强的何晴当场红了眼，她想起19岁父亲脑溢血去世时，自己在墓碑前发誓要照顾好母亲和妹妹。“我不可能放弃工作。”这场争执后，曾经在片场互相喂饭的夫妻开始分房睡。离婚协议签得很平静，约定儿子由许亚军抚养，何晴随时可以探望。没人料到这成了母子见面次数锐减的开始。何晴的老同学后来回忆，2017年她做完脑瘤手术，许亚军带着现任妻子张澍和小儿子来医院，三个人站在病房门口，何晴突然别过头擦眼泪：“今天状态不好，下次吧。”直到去年秋天，她已经瘦得只剩八十多斤，还在叮嘱护工：“要是许何来，就说我睡着了。”有人说她是不想让前夫看到自己憔悴的样子，也有人猜，她是怕儿子发现，当年那个在片场把他架在脖子上的母亲，如今连抬手抚摸他脸颊的力气都没有了。
何晴的告别仪式上，许亚军的名字始终没出现在来宾名单里。有网友晒出他当天在美国洛杉矶餐厅的照片，现任妻子正给小儿子切牛排，他举着手机拍视频，笑得一脸灿烂。而北京这边，许何捧着遗像走过灵堂时，突然停下来对着母亲的照片轻声说：“妈妈，下雪了，你不是最喜欢下雪天吗？”棺木入土的那一刻，何晴的老同学终于忍不住落泪。她们想起那个总说“我命由我不由天”的江南女子，想起她病中反复念叨的那句“别让孩子看我这副样子”。或许对何晴来说，比起离婚的恩怨、病痛的折磨，最让她放不下的，始终是想在儿子记忆里留下最美的模样。就像她当年演小乔时说的那句台词：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”只是这次，碎掉的不仅是爱情，还有一个母亲最后的体面。
